Une ville, la nuit. Il pleut. Un homme, pas tout à fait d’ici, pas tout à fait un étranger, s’adresse à un passant. Il lui demande du feu, une cigarette, il cherche une chambre pour la nuit... Il ne cesse de parler, de s’adresser à lui en le tutoyant, il cherche à le retenir mais n’obtient pour toute réponse que le silence.

Ce texte bouillonnant de Bernard-Marie Koltés fut en 1981 synonyme de renaissance pour le dramaturge qui n’avait plus rien écrit depuis trois ans. C’est grâce à cette pièce qu’il sera joué pour la première fois à la Comédie-Française, et qu’il débutera un compagnonnage artistique avec le grand Patrice Chéreau.

Quarante ans plus tard, ce texte visionnaire est toujours aussi puissant dans sa forme, le soliloque, et dans ce qu’il raconte de l’oppression, de la société, de la solitude, de l’exclusion, de la précarité et du racisme. Dans un décor urbain d’un noir lumineux à la Soulages, Jean-Christophe Folly déploie un jeu incandescent. Il parle de désir, de fuite, de batailles, de travail, d’alcool et de mort, de sang et de trahison. Il se tient fier et digne dans sa chute. Sa présence magnétique est sublimée par la musique de la violoniste Carla Pallone. Un poème de lumière d’une vitalité folle et combative…