Mélisande, une jeune femme, exilée, est retrouvée dans la forêt par le prince Golaud. Il va s’occuper d’elle, et l’épouser. Puis l’emmener dans le château de son grand-père, le roi Arkël, où elle va tomber amoureuse de Pelléas, le demi-frère de Golaud. Et réciproquement. Un amour interdit.

On retrouve la structure classique du trio amoureux, ici dénué d’enjeux bourgeois, c’est l’histoire d’un amour tragique, loin de la « petite affaire personnelle » ou de la petite histoire.

C’est la rencontre de deux solitudes, deux êtres qui n’étaient pas voués à se rencontrer. Pelléas veut partir pour rejoindre son ami Marcellus, sur le point de mourir. Son père est aussi en train de mourir, alité dans une des pièces du château. Mélisande arrive à ce moment-là, avec son histoire, que personne ne connaît. Elle a déjà souffert, peut-être déjà aimé (il est question d’une couronne qu’un homme lui aurait donnée, et dont elle ne veut plus). Par quoi sont-ils reliés ? Par la mort qui les frappe, indirectement ? Il y a une connexion silencieuse entre eux, comme un savoir en commun.

La trame est extrêmement simple, ce qui frappe n’est pas tant l’histoire que l’impression de tragique qui rôde, comme si les personnages n’étaient pas maîtres de leur destin. « Voilà, voilà !... Ce n’est plus nous qui le voulons !... Tout est perdu, tout est sauvé ! » dira Pelléas à Mélisande. Comme si une force invisible fabriquait l’histoire, enveloppait les personnages, pour s’abattre sur eux. L’amour défendu entre Pelléas et Mélisande, la jalousie de Golaud à en devenir fou – il surveille, surprend, interdit – tous les motifs du drame amoureux sont réunis, mais s’effectuent en dehors de toute psychologie, comme si les faits renvoyaient toujours à quelque chose de plus vaste.