Dans un espace-temps indéterminé, Andreï, astrophysicien, vit en exil avec sa famille et ses assistants, dans un observatoire situé au sommet d’une montagne. Dévoué à l’étude des astres, il ne veut pas entendre le cri des Hommes. Pourtant, en bas, une révolution gronde. Son fils Alexandre combat parmi les insurgés. Il est accompagné de sa compagne, Milana, une jeune collègue de son père qui a choisi de prendre les armes. Depuis plusieurs jours on est sans nouvelle.

Ezra - le frère d’Alexandre qui, lui, est resté - se sent paralysé par le regard de sa mère, Anja, qui idéalise son fils absent. Il mène un combat contre lui-même pour parvenir à composer une sonate impossible, inspirée par la « musique des étoiles » que son père est le seul à entendre. Milana, rescapée des affrontements, remet en cause sa foi dans la science et est hantée par les souvenirs des massacres qu’elle a vécus dans son enfance. Jonas, l’assistant mystérieux et loufoque d’Andreï, semble étranger à cette frénésie. Il confesse à Anja son rêve d’être happé par un trou noir pour disparaître sans laisser de trace, comme le théoricien des neutrinos Ettore Majorana. Progressivement, les mythologies personnelles et familiales se fissurent, les masques tombent et la nudité des visages apparaît. Une nuit, à l’heure du loup, Milana annonce la disparition d’Alexandre dans les geôles des bourreaux et confronte Andreï à son crime d’indifférence.