Ezra est un jeune poète qui vit avec Zocha sa mère, Pierre son père, et son oncle Jean, le frère de sa mère, qu'on considère un peu comme l'idiot du village et qui fait de l'art brut. 

Leur vie bascule à la mort soudaine de Zocha.

Chacun s’affaire alors à organiser les funérailles : Jean fabrique le cercueil, Pierre plante des fleurs autour de la tombe et Ezra se doit d’écrire l’éloge funèbre de sa mère. Mais le jour de l’enterrement, il perd les mots, et reste silencieux. Une forte pluie s'abat alors sur le village créant une vaste inondation.

Ezra décide alors de s’enfermer dans sa chambre. Il s'endort et entame un voyage silencieux et métaphysique pour retrouver la parole. Le temps se diffracte, les personnages se croisent et se parlent, dans des temporalités différentes : Pierre retrouve la femme qu’il a aimé, Ezra adulte croise Ezra enfant…

Alors que le poète poursuit sa quête dans de longs voyages, traversant des guerres et des océans, la vie de la petite famille continue tout en restant à son chevet.  Son père vieillit, son oncle trouve l’amour, et sa fille, Macha, dont il ne connaît même pas l'existence, grandit derrière le mur de sa chambre.

Lorsqu’Ezra finit par en sortir, vingt-cinq ans ont passé...