Ce qui frappe, dans l’œuvre de Maeterlinck, c’est sa dimension intemporelle. Dans Pelléas et Mélisande (1892), hormis certains éléments faisant référence à un temps moyenâgeux (l’épée, le château), l’écriture n’est pas marquée par un contexte particulier, quelque chose en elle dépasse le temps, semble se situer hors du temps. Son théâtre joue avec les légendes, les mythologies, il est parfois au bord du fantastique, de l’onirisme, c’est tout le courant symboliste auquel appartient Maeterlinck. C’est une écriture métaphorique. L’atmosphère d’inquiétante étrangeté qui règne dans son œuvre lui donne toute sa force. Mais si cette écriture peut s’apparenter aux contes, c’est qu’elle trouve aussi son point d’ancrage dans la réalité, elle est puissante en ce qu’elle nous plonge dans notre contemporanéité.

Il n’est pas étonnant que Pelléas et Mélisande ait inspiré Claude Debussy, qui fît de la pièce un opéra (au point d’en faire oublier son auteur). Monter ce texte appelle à mon sens un geste de mise en scène semblable à celui de l’opéra, au sens d’un art total, faisant converger le son, la lumière, la scénographie, la vidéo, et le jeu d’acteur. Une orchestration nécessaire pour faire surgir cet inconnu dont parle Maeterlinck, l’indicible renvoyant chacun au mystère de l’existence.

« En somme, voici ce que je voudrais faire », écrit Maeterlinck en 1898, « METTRE DES GENS EN SCÈNE DANS DES CIRCONSTANCES ORDINAIRES et humainement possibles (puisqu’on sera longtemps encore obligé de ruser) mais les y mettre DE FAÇON QUE par un imperceptible déplacement de l’angle de vision habituel, APPARAISSENT CLAIREMENT LEURS RELATIONS AVEC L’INCONNU. »

La beauté de cette écriture tient à sa simplicité, et sa façon d’être, en suspension permanente, comme pour laisser la place à ce qui n’est pas dit, laisser résonner ce qui vient d’être dit. Le cœur de l’écriture de Maeterlinck, c’est l’invisible. Ses points de suspension sont comme des abîmes, ils laissent entendre. Ce n’est pas le personnage qui laisse entendre (nous ne sommes pas dans une écriture du sous-entendu), c’est tout le paysage que chaque être porte en lui qui déborde et se déplie dans le silence. Ce sont les pensées non dites qui ont soudain leur vie propre, qui circulent entre les êtres, les corps, dans l’espace.

L’acteur n’a pas à prendre en charge les symboles, simplement laisser la place à l’invisible, habiter les silences par son paysage intérieur. Les situations de la pièce sont tout à fait concrètes, elles ne flottent pas dans un nuage métaphorique ou onirique. Elles sont ancrées dans la réalité. De la même manière, le jeu ne peut être formel, il est actuel, concret. Ce sont les pensées qui chargent les mots pour leur donner une dimension supérieure, comme un au-delà.

L’écriture de Maeterlinck est entre ciel et terre. Si elle est incarnée avec ce sens-là, le spectateur ne pourra qu’entrer lui aussi dans cette écoute. C’est une expérience qui lui est proposée, comme un voyage, dans le tragique de la vie. Non parce que les événements vont s’avérer tragiques en eux-mêmes. Mais parce que, sous chaque phrase, semble s’exprimer, à l’insu de ceux qui les disent, toute la profondeur de leur vie, tout le tragique de l’existence (si l’on veut bien l’entendre, le voir ou le sentir).

Julie Duclos