Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! sont ses premiers mots, adressés à Golaud.

- Qui est-ce qui vous a fait du mal ?

- Tous ! Tous ! répond Mélisande.

- Quel mal vous a-t-on fait ?

- Je ne veux pas le dire ! Je ne peux pas le dire !...

- Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’où venez-vous ?

-Je me suis enfuie !... enfuie…

- D’où êtes-vous ? Où êtes-vous née ?

- Oh ! oh ! loin d’ici…loin…loin…

****

Tout commence par la découverte d’une jeune femme, perdue dans la forêt, pleurant au bord d’une fontaine. C’est Mélisande. Elle est sauvage comme une bête blessée.

Quel chemin Mélisande a-t-elle parcouru pour arriver jusque-là ? Qu’a-t-elle vécu ? D’où vient-elle ? Que fuit-elle ? Des guerres, des massacres, des persécutions ? C’est une exilée. Si Mélisande n’est pas une métaphore, une femme légendaire ou une émanation romantique, elle pourrait être une de ces femmes, que nous pourrions croiser aujourd’hui, quelque part dans le monde.